与瓷相比，我似乎更喜欢陶，而且是素陶。

　　记忆深处最早的素陶是青瓦，简单而朴素。儿时的老房子，坡形的房顶铺着瓦片。整个村庄，家家户户都是白墙青瓦，掩映在绿树翠竹中，美成一幅画。

　　比青瓦略高一筹的素陶，上着本色的釉，在生活中曾担当着不可或缺的角色。屋角腌菜的坛子、厨房里盛水的陶缸，就属于这类。家里有一只民间窑口烧制的陶坛，小口大肚，内外有一层薄釉，略显光滑和莹润，腌辣椒从不腐烂。几次乔迁新居，母亲都小心带着，唯恐被碰坏。陶是灵性之物，它也似乎不负母亲对它的宠爱。20多年来，每每揭开坛盖，从里面取出的腌辣椒，青色、红色，像是刚从菜园里摘下来一般，鲜嫩水灵。人间有味是清欢，素陶之美，在于质朴，是烟熏火燎的烟火味道。

　　有时，一个人在花店里闲逛，会见到色泽艳丽、造型精巧的花盆。起初以为是瓷，问了店主价格，却又低廉。用手指轻弹，嗡声嗡气，这分明是只有陶才能发出的独特声音。哦！原来是彩陶，当仁不让的陶系家族成员，只是穿上了一件外衣。买了一个里外都上着绿釉的花盆，用旧报纸包了，放在车上带回家。终究还是陶啊，不小心磕碰一下，就被碰掉一层皮，裸露出米白色的素陶，素净而温婉，呈现出陶独有的朴素魅力。

　　到博物馆参观陶器，双耳罐、瓮、釜、鱼等等，从最简单的生活用品，到花鸟鱼兽及人物造型的艺术装饰品，品种繁多，无不古拙素雅。一件件素陶，穿越千年万年的光阴，一路走来，风尘仆仆。是谁创造了第一件陶，是生活的偶然，还是人类文明进步的必然？已无从考证，或者也无须考证。如果说石器、骨器、贝壳器等，属于先人们纯粹利用自然之物而制造的生活物品。那么,陶是人类第一次利用天然物，将泥和水融合，按照自己的意愿塑造，并用火烧这一化学变化改变物质结构的创造性活动。陶，是人类文明智慧的结晶，是人类文明发展的重要标志。

　　展馆里陈列的陶，没有两件相同，它们都是独一无二的限量版。聚光灯下，眼前的这口双耳陶罐，青陶，那一缕缕花纹，沾着数千年前人们的体温和手泽。透过玻璃橱窗，看到罐口有一处破损的缺口，遥想这个陶罐的诞生，时光穿越到千年前：或是一个夏日的午后，阳光明媚，岁月静好，一男子独坐树荫下，柔润纯净的细土，澄澈的清水，没有练泥，没有拉坯，男子哼着歌曲，想着秋天庄稼丰收后，酿制的美酒尚无盛装的器皿，随意捏着这样一只陶罐，为了使用方便，还特意在罐颈处附上了两只耳环……诚然，这只是参观者的猜想。而这些陶，或生活用具，或装饰用品，素面朝天，随心而为，却浑然天成。它们身上的纹路经过时间的流光漂洗，有了岁月的沧桑感，有了人间的烟火色，沉淀为厚重的文化，留给后人绵绵不尽的怀想。人类的文明，就是在这些懵懂朴拙的古陶里生长出来。它们仿佛是一个个鲜活的生命，从历史的烟云里走来，一路风雨兼程。本可以傲视一切，却又如此谦卑。人和自然相依相存，陶是最好的原始光阴记忆。它们在烟火里如此淡然，在喧嚣中如此安静，披星戴月，至今仍生活在我们这个世界里。

　　素陶，是尘土里开出的花。它们匍匐在地，静默无语，却内涵深厚，让人心存敬畏和感恩。泥生万物，这些泥土中盛开的花朵，带着泥土的芬芳，在时间的长夜里，静静绽放。不慌不忙，从容优雅。